周国平:莫忘来时路,风景触乡愁

来源:环球时报环球旅游   | 作者:任筱楠 | 2019/11/11 18:39:43

 
       采访周国平的场景可以说有些“出乎意料”。当我们准备前往工作人员提前准备好的贵宾室进行采访时,这位年逾古稀的老者看了看脚下的木质台阶,问我:“你介意坐在这采访么?”
       “为什么不呢?”我欣然答应。就这样,这位哲学家、写出过无数直指人心文字的作家就和我一起坐在湖畔的台阶上,讲述起他对于人生和旅行的思考。
       那些触动心灵的人和景
       让这位哲学家记忆最深的,是能够触动心灵的人和风景。
       2000年,周国平应邀踏上了前往南极的行程,他在南极的乔治王子岛度过了两个多月的时间。这是给他带来最深感触的旅程之一。“南极是唯一没有人类定居的大陆,万古荒原、冰封雪盖。在这里你能体会到自然的永恒和那种令人敬畏的力量,感受到人类的渺小。”周国平是跟着科考队一起前往南极的,那时来自不同国家的队员常常聚在一起联欢,唱卡拉OK,周国平虽然偶尔参加,不过在他看来,整日欢唱未免失去了来南极的意义。南极归来后,周国平写下了游记《南极无新闻》。“因为考察队中有随行的媒体记者,我拒绝了他们的采访要求,因为我认为南极不是寻找新闻的地方,这样一片不染尘世的土地是不应该被各种新闻所充斥的,这里是感受自然力量的地方。”他说道。
       在南极,虽日日在集体之中生活,但在周国平看来,“一个人无论要去什么地方,他的灵魂必须独行,否则他虽然身体到了那个地方,也不能说他真正到过了那里”。在南极这片远离尘嚣的大陆,除了欣赏自然的美丽、奇特和原始,他也得以展开安静的思考、灵魂的独行。他看到这里的无论鸟还是海豹,都是二元色的,因为这里是只有冰雪和礁石的世界,动物为了伪装和融入,也变成了黑白二色;他看到一百年才能长高一毫米的地衣,感慨于它们如铁丝一般的生命力;看到群居的海豹,联想到人类社会的种种;在妻女万里之遥的地方思索生命的偶然和极限……
       而在云南的巴拉格宗,周国平同样感受到了这种自然的力量。位于香格里拉的巴拉格宗有着梦幻般的美景,“整个景区是一个大峡谷,岗曲河在谷底奔腾欢唱,四周壁立千仞,气势壮阔。峡中套峡,路转峰回,在不同的高度变幻出不同的景观。”而如今,游客得以欣赏到峡谷之壮丽、森林花海之繁茂都得益于巴拉村的一个村民——斯那定珠。“巴拉村是一个峡谷深处的村庄,村民需要翻山越岭,沿着悬崖峭壁上凿出的羊肠小道走上几天才能走到外边的公路上。这里有着桃源一般的风景,但是对当地村民来说,更似牢笼。因此,村民们都纷纷逃离,只剩下寥寥几户依然生活在深山之中。而从大山走出的斯那定珠,在外闯荡20年后,拿着自己做生意赚来的全部积蓄回乡修路。积蓄用完了,他就贷款借钱,终于在峭壁之上修出了一道长35公里的‘挂壁天路’。在修完路之后,斯那定珠并没有停下脚步,他想让家乡脱贫致富,也想让更多的人欣赏到这里的神奇风景,他开始建设景区。如今斯那定珠靠着‘愚公移山’般的信念完成了自己的目标,也欠下了上亿元的债务。但是,这位勇士却不言败,他对家乡充满爱,对景区的前途充满信心。”周国平去年在巴拉格宗结识了斯那定珠,斯那定珠跟他平静地讲述了自己的创业经历,在周国平眼中,这个被誉为“当代愚公”的康巴汉子更是一个朴实、智慧、重情义的人,一个相识不久的老朋友。美丽神奇的巴拉格宗也成为周国平想要重游之地。
       “记住回家的路”
       对于哲学家来说,行在路上,相比风景,他更看重的是思考。
       周国平曾在《记住回家的路》中写道,“每到一个陌生的城市,我的习惯是随便走走。好奇心驱使我去探访这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中,难免暂时地迷路,但心中一定要有把握,自信能记起回住处的路线,否则便会感觉不踏实。”周国平告诉我正如文中所写,八九十年代,他常常到了一个城市,会一个人漫无目的地展开探索。“那时候,无论到哪里我都愿意到处溜达,完全没有目的地走。不过现在这样的机会少了许多,往往工作完立刻就离开了。”他略有遗憾地说。“因为我不认路,有时自己走出去难免有些恐慌,心想我该如何回去?其实细想之下,人生也是如此。人都是要走出自我,去人世间历练一番的,无论是去建功立业还是去探险猎奇,但是无论如何,我们都要记得回家的路。而这个家,就是你的自我,你的心灵世界。”
       周国平解释说,他所谓的回家,是指不要将自己丧失在社会中。“庄子说,‘丧己于物,失性于俗者,谓之倒置之民。’如果一个人迷失在物质世界中,丧失了自己的真性情,那么他就是一个本末倒置的人。虽然人不能不活在社会上和世界中,但是,时时记起回家的路,便可以保持清醒,不在世事纷争和世界的喧嚣中沉沦。”
       乡村与乡愁
       在周国平看来,如果把人生看作一次旅行,那么,只要活着,人就总是在旅途上。“人在旅途,怎能没有乡愁?乡愁使我们追思世界的本原、人生的终极、灵魂的永恒故乡。故乡应该是与土地和自然有紧密联系的地方,能够彰显出生命源泉的地方,这个地方就是乡村。” 在周国平看来,乡村无疑是故乡和乡愁的载体。他提到英国诗人库伯的名句,“上帝创造了乡村,人类创造了城市。” “在乡村,人们与土地是紧密联系的,能够最直接地感受到季节的变化、岁月的流转。而随着城市化的进程,乡村开始消失,乡愁逐渐成为了一种陌生的东西,乡愁对于现在的孩子而言可能是一个陌生的概念。”周国平年少时曾在上海生活,在他的回忆中,彼时的徐家汇还是‘真正的农村’,小河阡陌、农舍散落,自然和乡村给他留下了童年最美好的回忆。“在我看来,故乡其实就是保存有最纯真的童年记忆的地方,我们的故乡都是在乡村的。”他如是说。
       周国平说,近年来蓬勃发展的乡村旅游是一件伟大的事情。它让人们得以回归乡村,看到自然原野,体验农耕生态。“不过在开发乡村旅游的过程中,一定不能破坏掉原有的生态,也不要将原住民迁出。”他强调说,“应该让原住民继续在自己赖以生存的土地上生活,因为他们是地方风土和文化的传承。”
       在采访中旁征博引的周国平用一句贴切的诗句总结了风景与乡愁的关系——“岁时销旅貌,风景触乡愁。”千年之前,旅人白居易登庾公楼,眼前的风景触动诗人的乡愁。岁月流转,时代更迭,然情思不变。千年之后,目之所及依然能触动游人心底那一抹乡愁。
       关注自我,丰厚内心
       在整个采访中,周国平对于“自我”的关注和强调渗透在每一个话题之中。他说,面向公众的写作是为了将自己的思考分享给大家。而他本人则一直保持着写日记的习惯,在他看来,这是为自己写作,也是一个思考的过程。他会把其中适合交流的内容拿出来与公众分享,而属于自己的那部分则是他的灵魂生活。在他看来,为自己写作和“自我空间”是绝对首位。对于哲学家而言,为何而生是一个永久思考的命题。关于“怎样活才有意义”的思考,周国平给出了他的答案,“一个人一定要有内在的深度和厚度,要有自己的灵魂生活。” 
       而将目光转回旅行的意义,有人说,旅行是拓展生命宽度的方式。周国平说,“我不反对这种说法,但是需要有前提。”他解释说,一方面,一个人在旅行前,他需要了解目的地的地理环境、历史政治、人文风土,了解到自己的兴趣所在,然后再展开探索,这样的旅行才能增长知识,丰富自我;另一方面,苏格拉底曾说过,如果你的自我是很贫乏的,你走太多的地方也没用。所以人要有一个清醒、充实的自我,这样旅行才能真正滋养到你的灵魂。
       行者有界,而思者无涯。周国平对知识和先贤的思想世界一直保持着无尽的好奇心,对其的探索也是他认知外部世界和了解自我的重要途径。“读那些哲学家的书,我觉得是其乐无穷的,这不是一件枯燥的事儿,我觉得我在跟他们对话,跟那些人类历史上最伟大的灵魂对话。‘读万卷书,行万里路。’在我看来,读书让我在人类精神世界的版图上行了万里路。” 他说道。

韩雪:实力派在路上不脱缰

   
环球旅游周刊电子报
点击查看

>>更多

罗云熙:打卡死磕燃情怀

镜头前的他棱角分明、略显冷酷,确实有种高冷的感觉。离开镁光灯,他更像一个邻家的哥哥,带着温柔的笑容,能和你天马行空地侃侃而谈。初见他时,这位大男生正拿着杯咖啡迎着我走来,冲我笑眯眯地说了声“嗨”,一瞬间我竟没认出来是他。在这之前,从他的社

>>更多

熊立:数字教育焕新学习生

提起课堂,你会想到什么?黑板、粉笔、幻灯片大概是我们再熟悉不过的元素。而在位于福建长乐海滨的网龙网络公司,我们看到了科技给课堂带来的巨大变化。当老师讲到北冰洋时,戴上VR眼镜,学生可以身临其境地“沉入”海洋,观察“身边”游动的海洋生物;通过教室

地产
>>更多

蓄势冰雪热经济,房企欲双

2010年前后,国内几家品牌房企开始试水冰雪产业。彼时,以万达集团打造长白山旅游度假区、万科启动开发松花湖度假区为标志,打开大资本正式介入滑雪度假项目的大门。某种程度来说,也是这两家房企的成功试水,让更多房企陆续跟进,纷纷在旗下文旅板块将冰

>>更多 >>更多

人工智能深入百度发展脉络

近年来,中国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,而人工智能正在成为经济发展的新引擎。今年5月发布的《中国新一代人工智能发展报告2019》显示,2018以来,中国人工智能产业化落地加快推进,为中国新旧动能转换和国民经济高质量发展提供了有力支撑。据

About Us Copyright © 2011 版权所有引用敬请注明环球旅游  京ICP证11001615